Người thảo nguyên ngất đêm

ly thân

cánh cửa đỏ quất buồn đáy huyệt

vực thẳm

hoá thân

con nhạc

lách cách khe cửa

đất rơi

sáng loá nhục thể

nhện giăng mù lưỡi

bài ca ngầm đỏ

những mùa xuân xúng xính biểu diễn sau cửa

người đồi mồi

hạt điện tử cô độc đất Việt.

đã bàng hoàng phím đàn tiên phong

bình luận biển Đông

vườn tôi đau ngọn sóng khô tràn tre nứa

bầy sõi mọc lông ấm thành cổ

bởi mặt đất vắng dần âm tính

thơ lên cõi dương

một bàn tay lạc nốt

cảnh cửa đỏ ngặt nghẽo cảm giác

chúng điềm nhiên mời tôi ly trà đặc nắng

bã mặt trời ngẽn pha cuống họng

lời kinh sử sơn đỏ cánh cửa

vỡ lòng dân tộc ai

trước khung cửa cô độc màu sắc

những ly hương leo qua nước mắt

như âm- ly rướn lên bàn tay

những dòng nhạc không lúc nào nghĩ ngơi định mệnh

cây đàn ngã anh về tận cùng im lặng

không hồi môn

đám cưới tập thể đành đứng ngoài khung cửa

mẹ già lấp lánh nước sôi

trống rỗng vết bỏng

bao nhiêu hộ khẩu mùn tơi trước cửa

những tấm bia trắng bạch huyết quản

cánh cửa đỏ sấm sét

tôi hèn tôi rạch chớp giới hạn

hạt điện tử cô độc xuyên qua cánh cửa

truyền dẫn

chỉ âm thanh mới xoá đổ bầu trời

cánh cửa đỏ ụp mặt

tôi bước vào căn nhà bằng đôi chân cháy mòn hộ khẩu

một tiếng ho choáng mùa

nẩy màu đêm dậy.

Văn Cầm Hải