ĐỜI CALLBOY
Chương 2: Sài Gòn
Tôi tới Sài Gòn khi trời đã nhá nhem tối. Xe vừa cập bến, một không khí nhộn nhịp, một hình ảnh rực rỡ lung linh sắc màu đã vội tràn vào thị giác. Khác hẳn làng quê cô quạnh với màu xám buồn bã mà tôi đã sống hết mười tám năm đầu đời, Sài Gòn như một bức tranh trộn lẫn bởi những gam màu tươi tắn, sinh động, dẫu tất cả chúng ta đều biết rằng đâu đó vẫn có những mảng xám, những góc khuất tồn tại trong bức tranh ấy.
Cảm giác đầu tiên tôi có được là Sài Gòn thật đông đúc và chật chội, bao nhiêu con người chen chúc nhau trên đường, lăn lộn trong dòng mưu sinh. Tôi biết chẳng bao lâu nữa, chính tôi cũng sẽ hòa mình vào dòng người đó. Cơ thể rồi sẽ phảng phất mùi của bụi đường, của mồ hôi, nắng nóng, mùi của những con người luôn tất bật mưu sinh. Mùi của Sài Gòn. Tôi như đứa bé chập chững bước vào khu vườn thần tiên xa lạ, háo hức nhưng vẫn thoáng gì đó sợ hãi, lo âu.
Bước xuống xe, tôi lúng túng với bao nhiêu lời chèo kéo từ hơn chục người chạy xe ôm chung quanh mình. Họ chỉ vào những hành khách trên xe với những cái tên tự đặt thật buồn cười, “áo đỏ, áo vàng, áo hoa, quần jean đen, giỏ xách bự…”, những cái tên chỉ định để phân chia, tranh giành khách với nhau, và người khách đó có quyết định đi xe hay không thì còn tùy thuộc vào độ may mắn của anh xe ôm.
Tôi cố tách ra khỏi đám đông ồn ào, tay ôm chặt cái giỏ xách trong đó có tiền và vài bộ quần áo đem theo, đầu thì liên tục lắc để từ chối những lời mời chào xe ôm đang bủa vây. Vội băng qua đường, tôi ghé vào một hàng cơm bên vỉa hè, kêu cho mình một đĩa cơm khô khốc rồi từ từ ăn và tính toán những bước tiếp theo trong hành trình đổi đời tại miền đất hứa.
– Em trai mới ở quê lên đây kiếm việc làm hả? – Giọng một người đàn ông hỏi, tôi quay qua nhìn thì thấy một thanh niên khoảng ngoài hai lăm, dáng người gầy và nước da đen nhẻm, mặt dày dặn gió sương, đang ngồi ăn cơm cạnh tôi.
– Dạ? Sao anh biết?
– Nhìn mặt là biết, kiểu như chú mày anh gặp hàng ngày. Để anh giới thiệu cho một chỗ ở, giá bình dân nhưng được cái sạch sẽ, khu an ninh, đàng hoàng.
– Dạ em cảm ơn anh, nhưng em có chỗ ở rồi, chỉ chưa biết đường tới đó.
– À, vậy cũng không sao, anh đây chạy xe ôm nên để anh chở chú em tới đó. Thấy chú em thật thà, anh tính giá hữu nghị cho, có địa chỉ không?
Tôi lấy mảnh giấy ghi địa chỉ trong túi áo ra cho anh xe ôm coi rồi cả hai nhanh chóng ăn hết đĩa cơm bám đầy bụi đường và lên xe để tới chỗ trọ của Tâm. Trong lòng thầm mừng vì gặp được một người tốt, nhiệt tình giúp đỡ mình.
“Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ.
Đường Sài Gòn khúc khuỷu quanh co…”
Tôi bỗng nhớ đến câu hát trong bài hát ru của mẹ khi đi trong lòng Sài Gòn. Vài con đường lấp lánh ánh đèn nê-ông đủ sắc màu, rực rỡ như một đêm vũ hội. Có lần khi ngồi nhậu cùng nhau ở quê, Tâm nói với tôi.
– Ở Sài Gòn, mày chỉ cần có đủ tiền, rồi cứ việc ở trần ở truồng, đi từ đầu đường đến cuối đường là có đầy đủ quần áo, xe cộ, đồng hồ, mắt kiếng.
Đến hôm nay tôi mới hiểu hết những gì Tâm nói. Những cửa hàng tràn ngập trên đường Sài Gòn, họ bán tất cả những thứ hào nhoáng nhất mà con người ta có thể khoác lên mình, quần áo, xe cộ, giày dép, trang sức, đến những thứ hàng hóa mà tôi cũng không biết công dụng của nó để làm gì. Và tôi băn khoăn tự hỏi, liệu họ có bán cả đạo đức và nhân phẩm hay không?
Anh xe ôm thỉnh thoảng hỏi thăm vài câu về gia đình, hoàn cảnh, tôi tình thật kể cho anh nghe về chuyện của mình, cũng như việc đây là lần đầu tiên lên Sài Gòn lập nghiệp. Đi được một lúc thì trời tối hẳn, thấy đi đã lâu nhưng chưa tới, tôi hỏi anh xe ôm, có phần hơi sốt ruột.
– Gần tới chưa anh? Sao em thấy mình đi lòng vòng hoài vậy.
– Trời ơi, địa chỉ xa thì mình phải đi lâu chứ sao chú em. Hết con đường này là tới rồi.
Nói rồi anh ta rẽ vào một con đường nhỏ, rất vắng vẻ và tối tăm, không có bóng xe chạy qua. Đi được khoảng nửa đường thì anh ta dừng lại, tôi lo lắng hỏi:
– Ủa, sao anh dừng lại giữa đường?
– Chú đứng coi xe, chờ anh chút. Anh tấp vào lề đường giải quyết một cái rồi đi tiếp, mắc tè quá.
Tôi đứng ngoài xe chờ đợi, nhìn anh xe ôm lịch phịch chạy vào vách tường loang lổ vệt vôi tróc ra từng mảng rồi “giải quyết nhu cầu sinh lý”. Xong việc, anh xe ôm đi ngược ra, mắt nhìn lom lom về phía tôi. Khi tới gần sát chỗ tôi đang đứng, hắn bất thần tống cho tôi một cú đá thật mạnh vào ngay bụng khiến tôi ngã khuỵu xuống đường, và trong lúc tôi còn chưa hoàn hồn, hắn ta đưa tay giựt cái giỏ xách của tôi rồi nhảy thốc lên xe, rồ ga chạy đi mất.
Mọi việc xảy ra trong vòng chưa đầy một phút, khi tôi loạng choạng đứng dậy, phủi bụi đất trên tay chân mình rồi bàng hoàng nhìn về con đường heo hút trước mắt. Tên xe ôm đã không còn thấy bóng dáng và chắc chắn rằng tôi cũng sẽ không tìm được hắn ngay trong lúc này. Vậy là coi như đi tong số tiền trong giỏ xách. Lúc chuẩn bị soạn đồ cho chuyến đi, mẹ dặn tôi rằng “Con đừng bỏ hết tiền vào bóp, trên Sài Gòn có biết người tốt người xấu thế nào đâu, lỡ mà có bị móc bóp vẫn còn tiền trong giỏ xách…” Nhưng ngờ đâu cẩn thận như thế để rồi bị giật mất cái giỏ xách, đúng là người tính không bằng trời tính. Khi đã biết chắc chắn rằng mình đã bị tên xe ôm lừa gạt và giật mất giỏ xách, không thể nào lấy lại được, tôi mới định thần, đưa tay lục lọi trong túi quần, túi áo và cũng may là còn lại mảnh giấy ghi địa chỉ của Tâm với mấy chục ngàn đồng.
Chân lang thang ra khỏi con đường vắng vẻ ban nãy, cứ thế tôi bước vô định trên những đường Sài Gòn tấp nập, không biết mình đang đi đâu và đi trong bao lâu. Tôi qua nhiều con đường, đèn vàng sáng đến lóa mắt, người nhiều tới mức nhức cả đầu. Có vài người chạy xe ôm hỏi coi tôi muốn về đâu nhưng tôi chỉ lắc đầu rồi lẳng lặng đi tiếp, đứt tay rồi, có ai mà không sợ cầm dao. Cuối cùng khi chân đã mỏi rã rời, tôi dừng lại nghỉ ở một hồ nước lớn mà về sau mới biết là hồ Con Rùa. Thấy bên góc đường có xe bánh mỳ, tôi lại mua một ổ và lân la hỏi thăm bà bán hàng về địa chỉ chỗ Tâm trọ.
– Cái địa chỉ này tuốt dưới Tân Bình, từ đây xuống đó hơi xa à nha. Cậu có muốn đi thì để tui nói chồng tui chở cậu đi, ổng chạy xe ôm gần đây.
Tôi tính lắc đầu từ chối nhưng rồi ngẫm lại, giờ mình cũng chả còn cái gì để mà mất nên cũng liều để chồng bà bánh mỳ chở đi.
– Cậu đúng là xui, gặp ngay cái đám lừa gạt giựt đồ đó. Tụi tui chạy xe ôm đàng hoàng chân chính nhưng cũng bị đám giựt đồ đó làm cho mang tiếng, cậu có cần tui chở đi tới công an hay quản lý bến xe để nhờ bắt cái thằng đó không?
– Dạ thôi thôi… Mất không bao nhiêu tiền, với lại con lạ nước lạ cái lên đây, mắc công phiền phức lắm chú ơi.
– Cậu không chịu thì thôi nhưng thể nào ngày mai tui cũng tới bến xe để nói cho ban quản lý biết vụ này, để người ta biết mà còn chấn chỉnh, không cho đám giựt đồ đó ra tay hại thêm ai nữa. Tại có mấy người sợ phiền phức như cậu, không dám báo công an nên đám đó mới lộng hành như vậy.
Mới tới Sài Gòn vài tiếng nhưng tôi đã được gặp cả hai loại người tốt và xấu trong cùng một ngành nghề, và tự hỏi mình, rồi đây khi sống ở mảnh đất này, tôi sẽ còn gặp bao nhiêu con người thuộc bao nhiêu dạng khác nhau?
