Giữa âm thanh ồn ã của một phố thị đang trở mình, vẫn còn ở đâu đấy một góc phố bình yên hòa trong những thanh âm du dương, sâu lắng, trữ tình của những bản giao hưởng, tình ca, từng làm “điên đảo” biết bao thế hệ người Việt…

Tối 30.3, đêm nhạc Nhớ Trịnh đã được giới văn nghệ sĩ và những người yêu nhạc Trịnh tổ chức tại quán cà phê Trầm.

Tôi chỉ nhớ đó là cái thời xa nhà, lên thành phố, chập chững bước vào cổng trường đại học trong sự ngượng nghịu của một cậu sinh viên tỉnh lẻ. Ngày “đạp” xe cả gần 20 chục cây số đi đi về về bao trăn trở. Đêm xuống, cảm giác nhớ nhà lại hiện về, tôi lại có thói quen đi dạo trong khuya. Rồi những giai điệu trầm lắng của nhạc Trịnh đã làm mê hoặc tôi đến lạ kỳ.

Quán cà phê Trầm từ lâu đã trở thành nơi hội ngộ của giới văn nghệ sĩ.
Ngày ấy, nhà nghèo, không có điều kiện để đêm nào cũng ra nhâm nhi ly cà phê nghe nhạc. Rồi như “quán tính”, ngày cuối tuần, tôi lại tự dành cho mình một đêm tìm đến đúng quán này để nhẫn nại chờ đợi nhâm nhi những giọt cà phê đắng nghe nhạc. Qua thời gian, nhạc Trịnh như một phần trong cuộc sống bộn bề của tôi ở nơi thành phố xô bồ, tráng lệ này. Tuần nào không đi cà phê nghe được nhạc Trịnh là ngày đó tôi ăn ngủ không yên, như thiếu đi một cái đó mà ngay cả bản thân tôi cũng không thể hiểu.

Rồi cũng dần đà, quán cà phê này trở thành chốn riêng tư để tôi tách ra khỏi thế giới ồn ào, xô bồ với khoảng lặng của tâm hồn để chiêm nghiệm lại mình, tìm đến những suy nghĩ mới, sáng tạo mới; hoặc cũng có thể là nơi mọi người gặp gỡ chia sẻ vui buồn cùng bạn bè, người thân.

Bước vào quán, khách như lạc vào một không gian hoài cổ, rũ bỏ mọi vướng bận sang một bên để cùng trầm tư với nét xưa, cổ kính với hồn quê cứ lãng đãng cùng những ký ức làng Việt như gióng tre, cày, nơm, đăng, đó, thanh la… và cả những vật dụng cũ bài trí hài hòa khắp góc nhỏ của quán. Nền nhạc Trịnh như cứ đan vào nhau vừa đủ để nghe và cảm nhận trong hình bóng Trịnh Công Sơn đâu đó xung quanh góc phố Tam Kỳ…

Một quán cà phê nhạc Trịnh nhỏ giữa phố thị.
Quán “hút” khách không chỉ ở “gu” nhạc riêng mà trên hết còn là chất “nghệ sĩ” của người chủ quán. Anh Vũ Trầm, tên mọi người vẫn thường hay gọi, năm nay chỉ chớm bước qua 30 nhưng trông già hơn tuổi. Thi thoảng, ông chủ “lãng đãng” để mặc khách chờ đợi và cả những ly cà phê miễn phí khi gặp người “tri kỷ qua đường” hay du dương cùng những thanh âm nhạc Trịnh quên lửng đi.

Ý tưởng không gian quán là kết quả của chừng ấy năm rong ruổi dày công sưu tầm khắp Bắc chí Nam của anh. Ngồi nhâm nhi ly cà phê, khách sẽ được ngắm những hiện vật có từ thời bao cấp như chiếc xe Vespa, ti vi trắng đen, bàn may, đèn dầu, điện thoại quay số…; hay những chiếc thanh la của đồng bào Xê Đăng, chiếc gùi, cày gỗ… trên tường. Nằm xen kẽ với đó là những viên đá có “tuổi”, có “hồn” nằm chông chênh trên giá đỡ, vách tường. Đó là thành quả hơn gần 15 năm miệt mài lên non xuống biển, ra Bắc vào Nam “săn lùng”.

Những bản tình ca của Trịnh Công Sơn mê hồn đến kỳ lạ không gian tĩnh lặng.
Nhưng có lẽ đang chú ý nhất vấn là bảng “menu” (danh sách) về bài hát khiến nhiều người không khỏi hiếu kỳ về số lượng “khủng”. Hàng trăm bản tình ca vượt thời gian những thập niên 1960-1980 của Trịnh Công Sơn được anh “góp nhặt” thời gian.

Hầu hết những vật dụng trong quán phần nhiều do anh đi sưu tầm về, còn lại bạn bè tặng hay bỏ tiền túi ra để mua. Những lúc tìm được “món” đồ ưng ý mà nằm ngoài khả năng của mình, anh lại phải vay mượn tiền của bạn bè, người thân.

Một ly cà phê nhỏ giữa phố thị nhưng chất chứa bao điều thú vị quanh “nó”, ấy là những tác động của âm nhạc, chất nghệ sĩ của người thưởng thức cà phê. Khi bên ly cà phê, người ta có thể tìm được sự thanh thản, tĩnh lặng và nguồn cảm hứng trong tâm hồn… mà chỉ ở cà phê nhạc Trịnh này người ta mới cảm nhận hết cái hay, cái đẹp.

Mới đây nhất, ngày 30.3 vừa qua, nhân dịp kỷ niệm 13 năm ngày mất của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, tại không gian quán cà phê Trầm, đêm nhạc “nhớ Trịnh” đã được diễn ra trong không khí ấm áp, chân tình với những ca khúc bất hủ của cố nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn do các ca sĩ và các khán giả yêu nhạc Trịnh thể hiện.

{youtube}tzWbGtA4lNU{/youtube}