Vướng vào chút yên hàn, thu quặn lòng quê bỏ bùa trong mắt, lá uơm màu men say, chất ngất vui, chất ngất buồn, tháng năm chìm dần bông lúa, hết tiếng lô đùa hết tiếng bi bô.

Kéo vạt che, mưa nối gót nát đồng, mẹ rưng rưng, bão giông gắt nhau chí chát. Mưa trắng màn đất ngập chìm chết ngạt, quê ơi lạc bước con về…

Lá cải rủ nhau, hoa cải rủ nhau, ngồng cải chẳng còn đâu vàng nữa, đánh rơi một nửa xót xa đời cứ quay tròn. Quê sinh ra ta, ta lớn lên trên quê, đất níu hồn ta, gà gọi sáng, chuông chùa điểm canh đêm. Vô ngã rớt bên thềm ê a tiếng nam mô trầm bổng, nhưng nhức cơn nồm giật cả giấc mơ quê. Gốc đa gói trặt câu thề, rưng rưng câu lý, dường như không nghỉ héo hon dải yếm sân đình, khóm trúc vẫn xinh, em vẫn xinh, khắc khoải cuốc kêu, buồn như con đò không bến đậu, cúc tần tần ngần bên dậu vấn vít dây tơ, buộc ai, ai nỡ hững hờ, đánh rơi đánh rớt những chờ đợi nhau.

Chiếc váy đụp bên bờ dậu, chiếc gáo dừa nhắc cầu ao, chìm những vì sao, tuổi thơ lạc chốn. đời bận rộn, thời gian bận rộn mồ hôi trộn những nhọc nhằn. Nhức nhối màu xanh, lúa xanh và cả bầu trời cao xanh nữa, cày thêm một thửa, bước thêm một thửa, chìa vôi sáu mốt xa rồi. vùn vụt đổi ngôi, chầm chậm đổi ngôi, thu ngồi thiền bên cửa, bụi tre gốc dứa lạc nhau trong mắt con tôi.

Mùa nối gót qua mau, đêm nối gót qua mau, lá trầu ôm ghì, trái cau giâp nát, mẹ cha gieo hạt, xe duyên gói phận tại trời. một tiếng à ơi, một khúc ru ơi, rau răm về trời, để nỗi cô đơn cho ngồng cải lại, cây cho hoa trái, người cho niềm vui, bến cũ bùi ngùi. bùa quê ướp màu men nắng.

Nguyễn Đình Vinh