Chênh vênh, đứng bên vực ghềnh xối thác, ta ngã vào nhoi nhói rêu, đá tai mèo, niềm đau có vị ngọt của nước mắt , tiếng khóc trẻ cắt nhau bên bờ ruộng. Cội nguồn …
Gió trở mang mùi bùn, mùi rạ thối cánh đồng ngập nước sau gặt. Bất giác nhớ cái lạnh của những ngày áo ướt. Con cá nhỏ là thặng dư của tuổi ngây bì bõm cánh đồng gầy ,đánh nhau chia phần, sau tiếng tao mày, những vòng tay bùn ôm nhau cười … Nắng. Ấu thơ ơi !
Ta quên ta, khóc ròng ngày đói lả, trộm gạo cho người, người chết nói lời người đang sống, tiếng lanh canh của đồng tiền sấp ngửa, vui và buồn, linh thiêng rớt ra từ bàn tay gieo …
Ba mươi bảy vòng quay trái đất, lục địa eo sèo ngày chợ vắng, xanh và run, thâm bầm những đêm bã mía, quầng mắt mẹ, củi sôi như tiếng nấc, đời ê a vài tiếng kinh cầu, phận chát khúc thừng buộc cửa kèn kẹt đêm bão. Lá chuối phận người trước gió, gà mái gáy, âu lo phập phều đêm mồ hôi nhỏ giọt, bão giông đồng nghĩa với hơi thở trầm lối mòn sau trước, người còn ru nhau … ?!
Những bài thơ học thuộc lòng, ta vẽ nhau, ngôn ngữ đánh lừa cái đói. Vá chằng vá đụp những tấm lòng mà sẻ chia nhau. Địu những buồn riêng về sa mạc, ta lụa tằm những giấc mơ, vó ngựa thồ … Ta khát cái hồn nhiên đàn gà nhép. Thờ phụng thiêng liêng đôi cánh gà mẹ ngày quạ đói. Lũ mạ xanh đồng …
Tự ngạo mạn cười cợt những phiếm dụ từ kinh điển, khóc hiền trên mòn lối quê đi, tự hỏi lối làng chưa đầy 01 km gập ghềng sống lưng trâu mà sao cánh diều vút cao thách thức chiều cao với trái đất, ca dao hơn bốn ngàn năm còn tứa máu tay cầm …
Xấu hổ về những câu thơ còi, lời kinh giấy tã, khi lòng chưa đủ cho một giọt bùn, nói gì chốn bao la, vục mặt vào vú mẹ, tất cả những vô biên không xứng một từ…
Có tiếng trở mình đêm em mơ hồ từ bên kia vọng lại. Mùa thu! Câu hát à ơi ru lá vàng về ấm cội, tiếng hát nhọc nhằn. Mẹ và em – như nhau thôi, lối đi có người sau và trước, dải yếm đào và vầng trăng đẫm nước mắt, dấu chân đêm treo trả với mặt trời. Những thế kỷ ôm nhau khóc vùi, cho những thằng đàn ông làm thơ …
Ta ước mình còn một giọt nước mắt, rơi vào hư không …
20/8/2010
Từ Linh Nguyên
