Đỏng đảnh như người đàn bà trở dạ. ngỡ ngàng lạc bước rêu phong ngàn năm trầm phế. Nắng xói qua vòm, biếc lá, hoa sữa nồng nàn, khêu gợi cho giấc chẳng dịu êm…

Heo may phất phơ bạc trắng hoa lau, tần ngần cánh đồng ngập gặt, khói đốt mù rơm, thu rợm buồn chớm lạnh, em đùa tay run rảy, bọ rày cắn gẫy thân cây, lúa gày, nắng gày, trâu gày, dòng sông trơ mình gày, cùng hệ luỵ của những ngày vất vả, tiếng chẫu chàng cãi nhau chí chóe giữa ban ngày. tuổi thơ chết chìm cuối vụ…

chẳng biết đi đâu về đâu, bàn chân cứ bước, thì thũm giữa đồng ngập bẹn khóc mưa ngâu, bàn tay chới với xấp ngửa chẳng lửa, chẳng nước và cả túp lều che…

Dải ngân hà ngăn ngắt, trăng sao mìm cười bởi tiên đoán của ngày tận thế, cụ rùa ngạt , đêm giật đùng nở bung pháo hoa, la ze chớp nhằng ồ ồ rồng vàng xuất thế, văng vẳng tiếng thiên đô vậy là đã được nghìn năm. Người người đổ ra đường, nhà nhà đổ ra đường. Mười ngày không mưa, chắc tại kẻ nào huếch hoác, leng keng tàu điện phố cổ, Hàng Bạc, Hàng Ngang, Hàng Than, Hàng Lược, Đồng Xuân cô bán nón, chị bán kem, đoàn người xếp hàng mua chen …thời bao cấp… Tháp rùa lung linh huyền ảo, cầu Thê Húc áo dài, chân dài và cả tháng năm dài…

Câu hát chênh vênh, câu thơ chênh vênh… hồng hoang mụ dạ, giật mình bầy quạ dính phải màu đen.Đám cỏ hoe hoe, sen hồng rụng cánh, cốm hồ lá mây xanh, đồng thu lạnh. rêu phong trầm tích, thum thủm mùi bùn ngai ngái hồn quê…đám hoa cải dở mùa, 

Gốc đa, gốc mít, vấn vít đi tìm hoài cổ, giếng làng bến nước trong tranh. khảm trai lộng lẫy, cô thôn nữ áo nâu, tằm dâu canh cửi xa vời. Tiếng hát chèo quện gió thu. vẳng trong hội làng nấc giữa canh thâu. sự tích cau trầu cũng chỉ còn là sự tích. xòe tay gom lá thu ngập lối em về…

Thôi thì cũng đành một kiếp, cũng còn một câu, run rảy chân cầu áo ai không bỏ, lắt lẻo lời nguyền hoá đá lung vôi…Giọt nước mắt của trời của đất hay của anh, của em cạn kiệt, để những câu ta viết bỗng trở thành ngu ngơ.

Thơ Nguyễn Đình Vinh

Nguyễn Đình Vinh