Ngồi nơi bậu cửa, rêu nâu vàng hiu hắt lên đời, mắt nhìn thời gian đang xỉa xói vào bầu ngày thơ ngây màu biển biếc, thấy trùng khơi vỗ thẳm mắt người…

Ngõ dài tường vôi rêu tảo, rữa từng mảng nắng mưa, gập ghềnh sống lưng trâu, người quê bước về trong ráng tà đỏ ối, le te những nỗi buồn níu khói hoàng hôn…

Điện mới có sau nhiều ngày mất, chút văn minh thời độc quyền, nghe tivi phát tin tăng giá điện xăng lao nhao xóm nhỏ, đôi quang gánh trên vai quê nghèo ngó xuống đất trân trân… từ một mái nhà nào sợi khói còn giật mình sau cơn bão 7 có tiếng ru băm nát mảnh chiều: bão tìm ong kiến phận dân/ngày đi như lũ căn phần nổi trôi…

Tôi nghe, mới đầu cũng chút buồn hơi, lâu thành ra quen bởi điều ấy xưa như trái đất, chuyện đói ăn rách mặc, cờ bạc đĩ điếm, giết chóc cướp giật… hằng sa những chuyện như thế hàng ngày. Thời tôi sống là vậy, chúng tôi đang soi vào những tấm gương tối màu.

Người ta cố lơ đi khi cái túi chưa đầy, mà có bao giờ đầy!

Gió gọi mây về tô xám mặt chiều, nhìn mặt chiều bạc phênh phếch như mặt đời quê, trong tiếng gió niềm âm u như phận người, cái cơn áp thấp này lại mang qua đây cái phập phồng mùa vụ, cái mùa vụ nghèo trên cánh đồng làng siêu nghèo vừa trải qua siêu bão. Mẹ, chả cái gì rẻ như lúa…

Tôi về trên ngõ dài, những mảng nắng mưa bám đầy tường cũ, bám đầy vào trí tưởng tôi về những trang lừa dối… gió tháng 7 hun hút như bài ru nhẫn nhục pha lẫn những sợi mưa đớn hèn. Đã không còn là sự hoài nghi, dự báo một cơn siêu bão… đêm lật trang.

Ngõ dài lập lòe ánh đèn điên 11W (loại siêu tiết kiệm) chút văn minh thời độc quyền… chợt lặng người nghe tiếng vợ nhắc tuồng: mai đóng tiền điện rồi anh ạ, xăng vừa tăng giá hôm qua…

Những bài thơ trượt ra ngoài mưa gió…

Thơ Từ Linh Nguyên