Góc sân nhỏ nhà mẹ
Bất chợt có tiếng thì thầm
Mình tý tuổi nhỉ bố nó
Tiếng thì thầm chạy quanh sân
Tan vào khoảng nhớ
Tiếng của bố tôi nhắc nhở
Mình 90 rồi bà ơi
Ông thì chỉ độc nói liều
Hai tiếng nói va nhau
Dính mùa
Dấp dính làng xóm
Dấp dính căn nhà ông bà nội
Tiếng thì thầm chạy vội
Vướng vào nhánh cỏ mùa xuân
Hạt buồn dính dưới chân
Trắng ngần như thời mẹ còn là thiếu nữ
Búi tóc dài vướng răng đen hạt na
Cắn chặt cho kỳ sinh hạ
Trời trở dạ
Đất trở dạ
Mẹ tôi trở dạ
Rơi vào chiếc đũa thần kỳ
Để giờ bên khoảng sân nhỏ
Vẫn nghe tiếng mẹ thầm thì
Này mình vẫn còn trẻ nhỉ
Bố tôi bất chợt cười khì
Chín mươi rồi bà nó ạ
Lại giống như chuyện mọi khi

Nguyễn Đình Vinh